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Философские поиски экзистенциализма — один из наиболее показательных 
признаков независимой культурной жизни Ленинграда 1970-х годов, свя- 
занный с приемами абсурда и сюрреализма. Многие ленинградские писате- 
ли старшего и молодого поколения размышляли о философии экзистен- 
циалистического абсурда, продолжая традицию обэриутства и в более ши- 
роком смысле принимая отчужденность человека от повседневной жизни 
города. Прежде чем анализировать это явление в литературе, необходи- 
мо понять сущность независимой среды и “экзистенциальный” контекст, в 
котором развивался общекультурный диалог в рамках определенного де- 
сятилетия, потому что, как и любая другая эпоха, 1970-е годы в Ле- 
нинграде имеют свой “текст” и “язык”. 


Мифологический облик петербургского текста укрепился после собы- 
тий революции 1917 года, и на протяжении всего советского периода про- 
исходило увеличение семантических оппозиций. Получив новое имя, город 
не утратил сущность своей природно-культурной личности, однако пере- 
именование Петербурга в Ленинград свидетельствует о существенном 
преобразовании пределов его хронотопа. Этот процесс расширения ка- 
сается, прежде всего, словесных символов, которые на историческом фо- 
не идеологического конфликта ХХ-го века оправдали само переключение 
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“петербургского текста” на “ленинградский. 


' Парадоксальное восприятие действительности в сверхтекстуальном про- 
странстве Петербурга оправдано самим диспутом об использовании семантиче- 


222 Марко Саббатини 


Присутствие неотделимой дихотомической реальности передается, 
например, аллегорией царской ограды Зимнего дворца, перенесенной в 
“Сад 9-го января”, которая описана поэтом В. Кривулиным в стихотво- 
рении “Здесь пыльный сад похож на документы...”.2 


Здесь пыльный сад похож на документы, 
скрепленные печатью. И в саду 
печально так... Я выйду. Я пройду 

вдоль перержавленной ограды: 

в каком-то пятилеточном году 
перенесенная зачем-то 

от Зимнего дворца в рабочью слободу, 
из Петербурга в сердце Ленинграда, 
она дошла до степени такой 

убожества и запустенья, 

ч‘го рядом с нею воздух заводской 

как мимолетное виденье, 

как гений чистой красоты... 

(весна 1987) 


В. Кривулин иронически завершает свой нерегулярный сонет пуш- 
кинской цитатой, подчеркивая сдвиг в тексте исторических, литературных 
и мифологических элементов. Это стихотворение представляет собой 
только один из многих примеров отражения Ленинграда в произведениях 
неофициальных писателей. Независимо от того, нравилось ли им назва- 
ние “Ленинград” и каково было их отношения к принципам соцреализма, 
можно сказать, что “ленинградский текст” являлся одним из центральных 
мотивов в их творчестве. 


На фоне бинарной оппозиции именования города сталкивались разные 
культурные течения, и в контексте подпольной литературы развивался 
плодотворный интеллектуальный дискурс. Специфика этой литературы, 
очевидно, в том, что она создавалась в советский период, в условиях то- 
талитарного государства. Ленинградская модель культуры середины 50-х- 


ских, этимологических и идеологических оппозиций в наименовании города (Пе- 
тер — бург > < Ленин - град). См.: Топоров В. Н. Петербургский текст. “Природно- 
культурный синтез”. Сфера смыслов // Петербургский текст русской литературы. 
СПб. Искусство-СПб. 2003, с. 28-29. Ср.: Лотман Ю. М. Внутри мыслящих миров. 
Часть вторая. // Семиосфера. СПб. Искусство-СПб. 2000, с. 333. Для Лотмана, 
борьба между Петербургом - художественным текстом и Петербургом - метаязы- 
ком наполняет всю семиотическую историю города. 


2 Кривулин В., Стихи. В 2-х тг. Париж. Беседа. 1988. Т.2. с. 143. 
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конца 80-х годов ХХ века сыграла противоречивую роль: с одной сторо- 
ны, она представляла собой попытку преобразования соцреалиалистиче- 
ского образца идеологии и эстетики, а с другой, параллельно, завершился 
распад самой модели. Искусство могло быть только официальным, под- 
цензурным. Однако стало очевидно, что после смерти Сталина, “террор” 
цензуры не мог контролировать все процессы в литературе. 


Неофициальная культурная среда в Ленинграде окончательно сфор- 
мировалась во второй половине ХХ века, но осознала себя как единое 
движение только в 1970-е годы, когда стало ясное антитетическое поло- 
жение официальной и неофициальной действительности и проявилась 
борьба свободного слова с властью. Сознание нонконформистского дви- 
жения освобождалось от мифологии советской партийной пропаганды, 
включавшей в себя ангажированные литературу, искусство и науку. 
Процесс освобождения способствовал приходу в литературу нового по- 
коления авторов, у большинства из которых появилось идеологическое 
безразличие, и было ясно, что полная свобода слова и творчества воз- 
можна только вне контролируемых властью государственных структур.^ 
Вопреки такому общему взгляду, нонконформистская среда всегда была 
сообществом непохожих друг на друга людей, которые придерживались 
разных взглядов по многим вопросам литературной и общественной жи- 
зни. По этим причинам можно утверждать, что ленинградские семидеся- 
тники в те годы являлись рефлексией культурной неоднородности в со- 
ветском обществе. В системе культуры это поколение независимых лите- 
раторов и художников представляет собой характерный пример того 
обязательного наличия разных видов искусств, в котором подчеркивается 
общность между языками одной исторической эпохи. 


3 По словам Ю. Лотмана: “борьба поэта и цензуры -— это столкновение двух на- 
чал, каждое из которых может обходится без другого и даже заинтересовано в 
полном его уничтожении”. Лотман Ю. М. О некоторых принципиальных трудно- 
стях в структурном описании ‘текста // История и типология русской культуры. 
СПб. Искусство-СПб. 2002, с. 194. 

3 Стратановский С. Семидесятые - преодоление страха // “Пчела” 1998. № 12. 
ВИр://Ам\м м .реВе!а.ги/род$\/1 2/оуегсотптв Вит «“Вторая культура” осознала се- 
бя как таковую именно в семидесятые. А происходило это на достаточно мрачном 
фоне, доминантой которого был страх. Был он, конечно, не таким сильным, как в 
сталинское время, но все-таки был. Помню, что где-то в начале семидесятых слух о 
том, что меня опубликовали на Западе, совсем меня не обрадовал. Наоборот: воз- 
никло что-то вроде мании преследования, я ждал, что затаившийся зверь прыгнет. 
Потом страх “отпустил”, но полностью не исчез, рецидив его был даже в начале 
“перестройки”». 
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Порвав с государственными научными и культурными учреждения- 
ми, писатели, поэты, философы, критики, искусствоведы все чаще стано- 
вились библиографами, дворниками, кочегарами, сторожами и т. д. Низ- 
кий социальный статус предоставлял свободу для творческой и интеллек- 
туальной деятельности. 


Для реализации свободы искусства независимое культурное движение 
приобрело устойчивые формы: в городе проводились квартирные чтения и 
выставки, работали семинары и студии, все более широкое распростра- 
нение получал самиздат. Диалог с иностранными литературами стал по- 
стоянным; аналогичным образом исследовать эволюцию многих запре- 
щенных и забытых тенденций в русской литературе и мысли стало необ- 
ходимым занятием. Пересмотр культурного внешнего контекста и тек- 
стов новым и более широким критическим взглядом создал собственное 
лицо независимой литературы Ленинграда. > 


Анализ подобного явления позволяет понять сложную природу ле- 
нинградского текста и контекста, на сцене которых идет последний акт 
литературоцентрической перспективы русской культуры. Произведения, 
критика и переводы в самиздате экзистенциально значимы для понимания 
внутрилитературного диалога и текстоморфной сущности независимой 
культуры. Во второй половине 1970-х годов самиздат объединял неофи- 
циальный, отчужденный мир творческих личностей и групп и способ- 
ствовал параллельному и альтернативному восприятию текстов. Неофи- 
циальные литераторы видели свои произведения на самиздатских страни- 
цах отдельных сборников и узнавали друг друга именно через толстые 
самиздатские журналы. Можно утверждать, что именно на уровне ленин- 
градских семинаров и самиздата вырабатывались те культурные образы и 
сохранились те эволюционные процессы, которые гарантировали сущест- 
вование литературы на паритетных основаниях, где автор и читатель 
встречаются в тексте на фоне ие. интересов и эстетических 
вкусов, вне всяких идеологических инстанций.? 


> Ср.: Шнейдерман Э., Пути легализации неофициальной поэзии в 1970-е го- 
ды // “Звезда” 1998. № 8, с. 194-200. 

6 Семидесятые как предмет истории русской культуры // “Россия/Киз\а”. 
Ред.-сост. К. Рогов. Москва-Венеция, 1 (9), 1998. «Следует различать характерный 
“Самсебяиздат” (первоначальный к, Н. а КО и “Самиздат”: в первом 
случае тексты не имели реального “хождения”, ограничиваясь р кругом лю- 
дей, вовлеченных в субкультуру художественного и литературного “подполья”, эти 
тексты распространялись, но, как правило, не копировались их читателями, в от- 
личие от “Самиздата”, под которым следует, видимо, понимать ситуацию “цеп- 
ного” тиражирования текста». 
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В 1970-е годы менялись также места встреч и способы существо- 
вания ленинградских литераторов и художников подполья: наряду со спон- 
танными встречами на Невском, на Малой Садовой, в кафе “Сайгон”, в 
литобъединениях, в библиотеках, во дворах университета и институтов 
все чаще организовались программированные встречи в квартирах (часто 
в коммуналках) и в котельных, где работали многие нонконформистские 
интеллектуалы.’ От домашних точек неофициальной культуры расте- 
калась многоголосная карта подпольного Ленинграда. Квартиры К. Кузь- 
минского на Красной улице, Юлии Вознесенской на Жуковской улице, 
Сергея Маслова на Кирочной улице, Елены Шварц на Школьной улице, 
Сергея Стратановского около Обводного канала, В. Кривулина и Т. Го- 
ричевой на Курляндской улице стали привилегированными местами встреч 
для молодых писателей и художников. 


Семинары являлись и примером объединения научных и литератур- 
ных интересов: например, в 1968 году математиком Сергеем Масловым 
(сыном известного слависта Юрия Маслова) был основан “Семинар по 
общей теории систем”. Собрания начались на математико-механическом 
факультете ЛГУ и продолжались с 1972 по 1982 на улице Кирочной, в 
квартире С. Маслова и его жены Нины. В течение всего десятилетия 
здесь встречались исследователи, ученые, интеллектуалы разного проис- 
хождения: у С. Маслова побывали Лидия Гинзбург, Вяч. Вс. Иванов, Е. 
Эткинд, Б. Гройс, Р. Пименов, Н. Каверин (сын писателя), С. Левин, В. 
Иофе, Б. Останин, В. Долинин и др. В конце 1970-х годов в семинаре 
родилась идея создания машинописного реферативного журнала “Сумма” 
(1978-1982), одного из самых известных изданий позднего ленинградского 
и московского самиздата. Всего вышло восемь номеров журнала с 1978-го 
по 1982 год. Его издатели ставили перед собой сложную цель собирать 
информацию из разных источников тамиздата и самиздата и рецензиро- 
вать ее. Именно этот журнал показал богатство и разнообразие неофи- 
циального культурного движения в Ленинграде и в Советском Союзе.” 


7 Ср.: Кривулин В. Двадцать лег неофициальной поэзии (Предварительные 
заметки) // “Часы” № 22. Ленинград, октябрь-ноябрь 1979, с. 243 [самиздат]. См. 
так же: Савицкий С. Андеграунд. История и мифы ленинградской неофициальной 
литературы. Москва, НЛО, 2002, с. 45-46. 

8 “СУММА”. За свободную мысль. СПб. Издательство журнала “Звезда”. 
2002, с. 720. В эпиграфе на обложке первого номера написано: “скромная цель 
этого издания — способствовать ориентации в бурной и противоречивой духовной 
жизни нашей страны, нескромная искать пути к СИНТЕЗУ”. 

9 В реферативном журнале “Сумма” нашли место более двадцати периодиче- 
ских публикаций, регулярно рецензированные, вместе с важными материалами и 
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Семинары были самые разные: литературные, филологические, фи- 
лософско-религиозные, научно-популярные, театральные, полушутливые 
ит. п. В самом начале 1970-х годов было организовано несколько фило- 
софско-религиозных и литературных семинаров; на них обращали внима- 
ние многие интеллектуалы, обновляя интерес к такому традиционному 
роду встреч и отношений. 


Возрастающий интерес к вопросам философии и религии позволяет 
найти параллелизм с петербургской интеллигенцией начала ХХ-го века, 
когда религия представляла собой ключевой мотив и возник идеал свобод- 
ного и индивидуального развития человека в обществе.! Это возвращает 
нас к Серебряному веку, философско-религиозным собраниям 3. Гиппиус 
и Д. Мережковского и собраниям символистов у Вячеслава Иванова, на 
“Башне”. Поэты особенно заинтересовались философско-религиозной 
проблематикой; неслучайно первый семинар такого рода был организован 
молодым поэтом Сергеем Стратановским в 1970 году, в квартире отца, 
известного филолога-классика Георгия Стратановского. В доме поэта со- 
бирался маленький круг любителей древней философской литературы и 
русской религиозной философии." Постоянными участниками в кружке 
Сергея Стратановского были Кирилл Бутырин, Александр Жидков, Ни- 
колай Ильин, часто бывал и Евгений Пазухин, ставший одним из наи- 
более активных представителей самиздата в городе. !2 


Появлялись семинары, где обсуждались политические темы и во- 
просы о защите гражданских прав (такие, как собрания, организованные 


новостями о культурных “подпольных” событиях. В журнале были опубликованы 
так же письма Андрея Сахарова. Ср: Левин С. “Сумма” с позицяй слагаемого / Са- 
миздат (По материалам конференции “30 лет независимой печати. 1950-80 ее 


С.-Петербург, 25-27 апреля 1992 г.). СПб. НИЦ Мемориал. 1993, с. 115-119. 


10 . . . 5 . . 
СЕ. Зсветег 1. [а псегса 1озойсо-гейе1оза т Виза а!’тихю е! ХХ зесою 


// Зюпа ЧеПа |ецегашга гизза. П Моуесепо. \о/|. ПЕ. Топпо, Етаиа!, 1991, р. 201. 


ы Стратановский С. Семидесятые - преодоление страха. «Русской филосо- 
фией мы стали заниматься не сразу, а сначала изучали диалоги Платона. Вскоре 
мы узнали, что в Ленинграде есть еще один философский кружок -— Татьяны Го- 
ричевой и Бориса Гройса, с несколько иной, более “западной” ориентацией. Мы 
познакомились с ними и пригласили к себе, но потом что-то “расклеилось’”». 


12 Евгений Пазухин вспоминает о структуре собраний: «занятия делились на 
две части: “официальную” и “деловую”. “Официальная” состояла из докладов, “де- 
ловая” же, несколько отличаясь от “официальной” по форме, по существу явля- 
лась ее органическим продолжением». См: Пазухин Е. Русская религиозная фило- 


софия в подполье // “Преображение”. Религиозно-философский альманах. Вып. 
1. СПб. 1992, с. 16-24. 
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К. Ивановым, С. Желудковым и А. Ванеевым), или где религиозная кон- 
нотация превосходила любые другие интересы (как, например в межго- 
родском философско-религиозном семинаре В. Пореша и А. Огородни- 
кова).13 


Многие собрания зарождались на фоне юбилеев известных в общест- 
ве, но запрещенных властями поэтов, как, например, Николай Гумилев, в 
честь которого были организованы “Гумилевские чтения”. Первое собра- 
ние состоялось 15 апреля 1976 года в квартире Олега Охапкина и далее 
ежегодно до 1983 года проводилось в доме историка литературы Ивана 
Мартынова. 4 Интерес к поэзии в независимой культуре являлся перво- 
степенным, и именно поэты оказались ближе всех к борьбе с официаль- 
ной системой культуры. Когда в 1975 году издательством “Советский пи- 
сатель” был отклонен поэтический сборник тридцати двух неофициальных 
поэтов “Лепта”, стало ясно, что это означает отказ от признания сущест- 
вования независимой литературы. Важно отметить, что составители 
“Лепты” впервые выступили в защиту прав не отдельной литературной 
группы, а всей не допущенной к печати по идеологическим или эстетиче- 
ским причинам литературы. Это явилось окончательным разрывом неза- 
висимых поэтов с официозом; после этого события стали появляться са- 
миздатские периодические журналы и еще большее значение приобрели 
разнообразные семинары. 


Гетерогенность семинаров была подтверждена экстравагантностью и 
театральностью собраний у Елены Шварц на Школьной улице, 8, где с 
1975 по 1982 год проходили встречи “Шимпозиума” (Обезьянье обще- 
ство).!? В самом названии общества “Шим-п-озиум” — предсказанная по- 
лусерьезная атмосфера вечеров и юмористическая направленность об- 
щества. 16 Е. Шварц вспоминает о семинаре: “В нашем обществе все на- 


13 Материалы философско-религиозного семинара были опубликованы в ле- 
нинградских журналах “Бюллетене” в 1977 и “Община” в 1978-м году. Ср.: Пореш 
В. “Община” - Журнал христианского семинара // Самиздат, СПб. НИЦ “Мемо- 
риал”. 1993, с. 94-100. См. так же: Предисловие к журналу “Община”. Там же, с. 
131-133. 

14 Ср.: Гумилевские чтения. “УМ епег З1а\мухизсНег АптапасН”. В4. 9, 1982, 
1984. Ср.: Самиздат Ленинграда. Литературная энциклопедия. Москва. НЛО. 2003, 
с. 401-402. 

15 Ср. Интервью Марко Саббатини с Еленой Шварц. СПб. 3 марта 2003. 

16 “Шимпозиум (Обезьянье общество)” // Самиздат Ленинграда. Литератур- 
ная энциклопедия. Москва, НЛО. 2003, с. 465. “Участники (с указанием некото- 
рых принятых на собраниях прозвищ): Т. Горичева (сестра Марикина), Б. Гройс 
(брат Хануман), В. Долинин (брат Лемур), Н. Ковалева, В. Кривулин (брат 
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зывали себя только кличкой, к примеру: Чита, Кинг-Конг, Оранг и так 
далее. Собирались раз в две недели, постоянно приходили обезьян пять- 
шесть, но бывали и случайные. Меня звали сестра Шимп, - анзе отбрасы- 
валось для красоты и лаконичности. Распивались каждый раз выдуманные 
напитки, тому, кто их придумывал, полагалась награда и почетный титул. 
[...] Перед тем, как их распить, все терпеливо слушали доклады, их было 
каждый раз два (и докладчика собственно два), один о каком-нибудь сти- 
хотворении, другой - о каком-нибудь дне в истории...”.!7 


Совсем другой семинар был создан Татьяной Горичевой в 1974-ом го- 
ду. Т. Горичева в те годы была увлечена немецкой философией и особен- 
но немецким и французским экзистенциализмом.18 Она вела интенсивную 
тайную переписку с Мартином Хайдеггером, который посылал ей даже 
свои последние стихи.!? По словам Б. Иванова, Т. Горичева была “при- 
знанным просветителем религиозно-литературной среды Петербурга”.20 
Она вышла замуж за Виктора Кривулина в 1975-ом году и вместе с ним и 
Львом Рудкевичем жила в маленькой квартире “37”, на Курляндской ули- 
це 20, около Балтийского вокзала, недалеко от Обводного канала. Здесь 
раз в две недели, по пятницам, проводились многолюдные встречи на ре- 
лигиозно-философском семинаре; в середине десятилетия эти неофи- 
циальные и открытые вечера стали главным культурным событием для 
многих независимых литераторов и молодых интеллектуалов. Публич- 
ность семинара и отсутствие в нем конспирации говорили о том, что но- 
вое поколение ленинградских интеллектуалов действительно стремилось 
преодолеть атмосферу цензурного террора. На семинаре читались докла- 
ды о христианстве первых веков и об Отцах Церкви (Григории Нисском, 
Григории Богослове, Кирилле Александрийском, Афанасии Великом), 


Оранг), Б. Останин (брат Кинг-Конг), Е. Пазухин (брат Ленивец), А. Рогинский 
(брат Вега), Л. Рудкевич, Б. Улановская (сестра Уистити), Р. Цветов, Е. Шварц (се- 
стра Шимп), Вл. Эрль (брат Долгопят) и др.” 

17 Шварц Блена, “Обезьяньи прыжки” / Определение в дурную погоду. СПб. 
Пушкинский фонд. 1997, с. 86-87. 

18 Согиспеуа Т., Моих, сопуег$ 4’Цпоп зомейаие. Раз. МоцуеЙе сцё. 1983, 
р. 18: “3е $ №ебсве А 19 ал$ (’а! 1погёе |’ЕуапаеЙаие умзчи”А 26 апз), |е Риз 
ёризе 4е |ш!, сотте 4е Запге, 4е Сатиз © де Не!4есоег, 4е |еиг рА|озорме “ехи- 
чепиее”, де !а тёуоце аш т’@ай пёз ргосве. А Героцие, Чап$ 1е5 аппёез де ИБ 6га- 
Пзабоп зоиз КнтоисысНех, сез репзеитх епт! еп рагие ащог!з6$, 1еиг$ (тадисйоп 
сисщаепЕ еп затий4аг; дапз |ех саЁё$ е! [ез ашоБиз ’имеШзета @зсшаий ди рго- 
Ывте 4е Гехиепсе абзигде е! пацзбеизе”. 

19 Беседа Марко Саббатини с Татьяной Горичевой. СПб. 22 декабря 2002. 

20 Иванов Б., В бытность Петербурга Ленинградом / НЛО 1995. №14, с. 192. 
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проходили обсуждения библейских Писаний, гностицизма, экзистенциали- 
зма, русских философов (Флоренского, Бердяева, С. Булгакова, Розано- 
ва, В. Соловьева); было несколько докладов, посвященных западным 
философам - Ясперсу, Кьеркегору, Барту, Тиллиху, Хайдеггеру, Камю, 
Русселю и т. д.2! 

Параллельно с семинаром Т. Горичевой какое-то время существовал 
еженедельный филологический семинар “Культура начала века и совре- 
менное сознание”, основанным В. Кривулиным осенью 1975 года. Он про- 
ходил по средам, в квартире 37, но продолжал только полгода. Интересно 
отметить, что В. Кривулин читал в основном доклады о малоизвестных и 
малоизученных авторах - П. Анненкове, А. Добролюбове, В. Комаров- 
ском, С. Надсоне, К. Случевском. После семинаров гости оставались вы- 
пить, поболтать, пошуметь и спать до утра в дымной атмосфере бывшей 
мастерской № 37. Сергей Стратановский отразил в одном из стихотво- 
рений “метафизические ощущения” утреннего похмелья после семинаров 
в квартире у Кривулина и Горичевой. 


Мастге рская поэта 


Утром портвейн, губы вяжущий 
утварь в стекле помутилась 
Стулья и стол чуть бормочущие 
кошки мостами горбатятся 
Студень очей несияющих 
с хлебом черствым 
с богемной солью 
Об пол желает грохнуться 
посуда-самоубийца 
Стены едва бормочущие 
облиты ядом обойным 
Только углом и не больно 
чернеющим как метафизика 
О, написать бы на кошках 
кистью богемной “надежда” 
На потолке, на полу, на ложках 


21 Стратановский С. Семидесятые - преодоление страха. “Идея семинара роди- 


лась в моих разговорах с Татьяной Горичевой. Первое его занятие было на Охте, 
на квартире Марины Недробовой, но очень скоро семинар прочно поселился на 
Курляндской 20, в квартире 37, где жили тогла только что поженившиеся Криву- 
лин и Горичева. Квартира 37 находилась во дворе, на первом этаже, кажется, это 
была чья-то мастерская”. 
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Краской звеняще-багровой 
Краской залива восхода (1975).22 


Похмельное описание комнаты соответствует богемному быту в 
атмосфере ленинградских поэтических компаний. По словам Е. Вензеля, 
среди молодых интеллигентов города пьянство было определенным тодйиу 
е;зепа! и ответом на реалии советской жизни.23 Петербургская символика 
в этом стихотворении тоже имеет свое текстуальное место, переданное в 
последней строке живописным описанием квартиры через цветное и све- 
тлое включение “восхода залива”. 


Весной 1976 года, когда квартира 37 оказалась в поле зрения мили- 
ции, В. Кривулин был вынужден прекратить занятия филологического 
семинара под давлением КГБ.“ Семинар Т. Горичевой переместился в 
квартиры Долинина, Цветова, Большова и Пазухина. В это время со- 
стоялись межконфессиональные конференции “Христианство и этика” и 
“Христианство и гуманизм”, и этим подтверждалось, что одна из главных 
целей семинара была именно установление диалога между разными куль- 
турами и религиями. Здесь встречались православные, баптисты, католи- 
ки, кришнаиты, гностики и агностики. Несмотря на это, в конце 1970-х 
годов Татьяна Горичева перешла на более ортодоксальные позиции пра- 
вославия, и в 1980 году ее Религиозно-философский семинар прекратил 
существование. 


Как уже было сказано, запрет выпуска антологии “Лепта” и неудав- 
шаяся попытка легализации неофициальной поэзии ускорила появление 
свободных от цензуры самиздатских журналов, потребность в которых 
стала остро ощущаться. Отказ от публикации в официальных изданиях 
оставался одним из главных признаков свободы текста в независимой 
культуре Ленинграда, тем более после того, как эта литературная куль- 


2? Стратановский С. Стихи. СПб. Ассоциация новая литература. 1993, с. 27. 


23 Вензель Е. Ленинград 70-х: пьянство как тоди$ еззепа! // “Пчела” 1998. 
№12. ммм. рспе!а.ги “Можно сказать, что пьянство в силу своих возможностей в 
какой-то мере служило объединению той части молодой беспризорной интел- 
лигенции, которая не занимала ясной политической и общественной позиции, не 
была ни диссидентствующей, ни поддерживающей официальные лозунги и стиль 
жизни, жившей более или менее уютно в безнадежности экзистенциального тупи- 
ка. А привычное фрондирование, частью которого было пристрастие к алкого- 
лю, свидетельствовало, скорее, как говорил Андрей Синявский, только об ‘эстетги- 
ческом неприятии’ спокойного и затхлого брежневского режима”. 

24 Иванов Б. Узкая дорога к демократии. (Из книги “По ту сторону офи- 
циальности”) // “Звезда” 2000. № 4, с. 214. 
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тура осознала себя как особую систему, вырабатывающую свои эстети- 
ческие и идеологические принципы. Весной 1976 года в Ленинграде почти 
одновременно появилось два периодических издания, каждое из которых 
сыграло важную роль в развитии независимого движения и заняло замет- 
ное место в самиздате: литературно-художественный и религиозно-фило- 
софский журнал В. Кривулина “37” и журнал Б. Иванова “Часы”.2° 


Название журнала “37” соответствовало номеру квартиры на Кур- 
ляндской улице, где жили главные редакторы, супруги В. Кривулин и Т. 
Горичева и где проводился уже упомянутый Религиозно-философский се- 
минар.?° Номер журнала (“37”) включил в себя ряд символических 
значений, его богатая семантическая аура в “петербургском тексте” от- 
сылает то к сталинскому террору 1937 года, то к пушкинской дуэли 1837 
года на Черной речке. По словам самого В. Кривулина, “в математике 
есть число Е, гармоническая постоянная. Оно обозначает возможность 
оптимального выбора. Единица, деленная па Е, -— это 0,37...”.27 Благо- 
даря журналу “37”, культурная неофициальная среда Ленинграда имела 
большой резонанс в Советском Союзе и на Западе, расширяя границы 
свободного слова и мысли в условиях тоталитарного контроля. По словам 
редактора В. Кривулина, журнал “37” ставил своей целью “создание 
некоего языка, способного описать актуальное состояние культуры и ис- 
торического момента в России с точки зрения личности...”.* Копии “37” 
распространялись бесплатно в разных городах. У этого самиздатского из- 
дания было и литературное направление, но философские и богословские 
мотивы доминировали в главных разделах; правда, в течение всего пяти- 
летнего существования, “37” менял свое направление, и это зависело от 
изменения состава редакции, особенно после отъезда Т. Горичевой в Па- 
риж в 1980-м году.” 


25 Иванов Б. В бытность Петербурга Ленинградом, с. 192. По словам Иванова 
“характер самиздата резко изменился во второй половине семидесятых, сразу же 
послу знаменитой бульдозерной выставки, всколыхнувшей творческую интелли- 
генцию и в Москве и в Петербурге”. 

26 Иванов Б. По ту сторону официальности, с. 84. “По моему мнению, ини- 
циативная группа составившая “Лепту”, могла бы стать готовой редколлегией 
будущего издания. Но Господь распорядился иначе. Татьяна Горичева и Виктор 
Кривулин вступили в брак и решили начать издание журнала на семейной основе, 
о чем по долгое время меня не оповещали”. 


27 Кривулин В. “37”, “Северная почта” // Самиздат 1993, с. 77. 
28 Там же, с. 74-75. 


29 Радикальная попытка обновить журнал произошла, когда вышли послед- 
ние три номера (19, 20, 21), которые делались уже новыми силами Б. Гройса, Л. 
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В конце 1970-х годов Виктор Кривулин, параллельно с журналом 
“37”, по предложению Сергея Дедюлина, стал соредактором поэтического 
журнала “Северная почта”. Наличие подобного издания подтверждало 
важность поэзии в ленинградском контексте независимой культуры. 
Вышло восемь номеров журнала, в которых нашли место тексты, кри- 
тика, рецензии и материалы по русской поэзии ХХ века. На страницах 
“Северной почты” публиковались совсем молодые и неизвестные поэты 
наряду со знаменитыми авторами независимой петербургской традиции: 
О. Мандельштамом, Н. Заболоцким, А. Ахматовой, В. Набоковым, 
И. Бродским, Д. Бобышевым, Вл. Эрлем, Еленой Шварц, В. Кривулиным, 
С. Стратановским, Т. Буковской, О. Охапкиным, А. Мироновым, Ю. Ку- 
блановским и др. Главным инициатором публикации был Сергей Дедюлин, 
и фактически он один, очень пунктуально и изящно, издавал журнал. 
С. Дедюлин, однако, не мог указать своего имени в “Северной почте” из- 
за конфликтного отношения с сотрудниками КГБ, которые уже тогда 
изъяли у него сравнительно много книг и рукописей. Будучи главным 
редактором, В.Кривулин давал советы и оценки издательским предло- 
жениям С. Дедюлина.3° Из-за давления КГБ на В. Кривулина и почти 
одновременного отъезда Т. Горичевой и С. Дедюлина, весной 1981-го года 
прекратился выпуск журналов “37” и “Северная почта”.3! 


Журнал “Часы”, основанный Борисом Ивановым в 1976-ом году, на- 
оборот продолжал выходить до 1990-го года, и в итоге было выпущено 
восемьдесят номеров. Идея журнала родилась, как в случае с “37”, как 
ответ официальной культуре и власти после запрета выпуска антологии 
“Лепта”. Главная цель Бориса Иванова была в создании нормальных 
условий для самиздатской публикации неофициальных писателей. Этими 
условиями были регулярность выпусков и длительное существование 
журнала.:? Главные особенности журнала “Часы” — периодичность и от- 
крытость всем желающим увидеть свои произведения опубликованными в 
самиздате. По словам Б. Иванова, “людям нужны лишь те “Часы”, кото- 
рые “ходят”. [...| Часы, считал я, должны были стать изданием культур- 
ного движения в целом, отражать естественным образом естественный 


Жмуля и С. Тахтаджана. Члены первой редколлегии Л. Рудкевич, Н. Кононова 
тоже эмигрировали в это время. 

30 Интервью Марко Саббатини с Сергеем Дедюлиным. Рим 11 октября 2003. 

31 Выпуск журнала “Северная почта” был прекращен, когда С. Дедюлин был 
вынужден уехать из Советского союза 1 марта 1981 года. 

32 Иванов Б. По ту сторону официальности, с. 85. 
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ход литературного процесса....”.33 Объем каждого номера - около трех- 
сот страниц, в которые включены разделы поэзии, прозы, переводов, 
критики и искусства.3* По инициативе редакции журнала, где вместе с Б. 
Ивановым сотрудничали Борис Останин и Юрий Новиков, в 1978-ом году 
родилась идея вручения премии “Андрея Белого”, первой независимой 
литературной премии в Советском Союзе. По инициативе все той же 
редколлегии “Часы” в 1977-ом и 1979-ом годах были организованы конфе- 
ренции культурного ленинградского движения. Наличие этой инициативы 
подтверждает то, что редакция “Часы” сыграла большую роль и в плане 
общения с разными группами, и в плане объединения отдельных лите- 
ратурных явлений. 


Сам факт существования “37” и “Часов”, журналов культурного ле- 
нинградского движения, указывал на демократизацию и внутренний плю- 
рализм, которые были невозможны в контексте официоза. Естественно, 
между этими изданиями существовала конкуренция, но острое соперни- 
чество редакторов не исключало взаимоуважения. Если для В. Кривулина 
было важно сохранить какое-то определенное философско-литературное 
направление, то Борис Иванов видел главную задачу “Часов” в “соби- 
рание грибов”. Как он сам уточнил несколько позже, “составитель жур- 
нала не должен ‘заказывать’ материалы, не должен делать журнал на- 
правленческим, не должен подгонять произведения путем редактирования 
к какому-то воображаемому эталону. Он должен действовать так, как 
сборщик грибов, который не сеет, не поливает, а собирает среди них 


хорошие”.36 


В истории этих двух изданий было несколько попыток объединения, 
особенно в первые два года, но, видимо, редакторы слишком по-разному 
смотрели на способы и методы совместного существования в одной редак- 
ции. В. Кривулин так вспоминал одну из тех неудачных попыток сотру- 
дничества : “Это был 1978 год, по-моему, вторая или третья попытка 


33 Там же, с. 84-85. 

34 “Стремился к свободе публикации...” Интервью с Б. Ивановым // “Пчела” 
1998. № 12 (ммм. рспе!а.ги). “Мне удалось с самого начала довольно точно опре- 
делить основные разделы журнала, объем и периодичность. Эти три параметра 
были с самого начала и ло самого конца. Это — примерно 300 страниц, раз в 2 ме- 
сяца и разделы: проза, поэзия, политика и обязательно перевод. Оказалось, что 
есть переводчики, которые переводили, даже когда их не печатали, просто потому, 
что были заинтересованы в переводе прочитанного”. 

35 См.: Шубинский В. В эпоху поздней бронзы // НЛО 2001. № 51 


36 Ср.: Иванов Б. По ту сторону официальности, с. 84-85. 
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объединения. Мы составили общий номер, и возникла проблема назва- 
ния. О названии мы не смогли договориться. Названия не было. [(...| Дело 
заключалось, видимо, в том, что “37” и “Часы” представляли собой раз- 
личные типы изданий”.37 В памяти самиздата остались признаки сближе- 
ния этих двух журнала. Девятый номер “Часы” (тогда он был еще альма- 


нахом) в 1978-м году был выпущен на основе материалов “37”, как ука- 
зано на обложке.3 


Первый из шести разделов девятого номера альманаха посвящен 
прозе. В него включены повесть М. Козыревой и экспериментальный 
рассказ Руега молодого автора А. Миронова. Во втором разделе, посвя- 
щенном поэзии, выделяются стихи трех известных неофициальных поэ- 
тов Ленинграда: Сергея Стратановского, Елены Шварц и вновь Алексан- 
дра Миронова. Разделы критики и философии направлены на религиозные 
мотивы; следует отметить, что подобный раздел существовал и в жур- 
нале “Часы”, где не только перепечатывались статьи из журнала “37”, но 
и публиковались оригинальные материалы, например, статья Бориса 
Иванова “Экзистенционализм?... Мимо!”, посвященная критическому 
анализу русской философской мысли, работа Николая Симакова “О хри- 
стианском смысле истории”, статья Евгения Пазухина “Христианство и 
пол в творчестве В. В. Розанова” и т. д.3? 


В девятом номере особый интерес вызывает статья Т. Горичевой 
“Анонимное христианство в философии”, в которой обсуждается принцип 
“анонимности”, очень актуальный и использованный неофициальными ли- 
тераторами в маргинальном состоянии. Стоит отметить, например, что в 
1975-м году Виктор Кривулин опубликовал свои стихи (благодаря В. Бе- 
таки) в тамиздатском журнале “Грани”, без подписи и безо всякого псев- 
донима, а просто в качестве “анонимного поэта”. “Анонимность” - так- 
же философская концепция экзистенциализма, имеющая и особое пред- 
ставление в бытовании независимой культурной жизни Ленинграда, где 
большинству авторов путь к успеху и знаменитости был закрыт. 


В разделе философии девятого номера “Часов” обращает на себя вни- 
мание своеобразная и сложная “феноменологическая переписка” между 


37 Кривулин В. “37”, “Северная почта”, с. 74-75. 

38 Подобная ситуация повторилась в 1980 годы, когда “Часы” выпускали но- 
мер на основе избранных материалов самиздатского журнала “Обводный канал” 
К. Бугырина и С. Стратановского. 

39 См.: “Стремился к свободе публикации...”. Интервью с Б. Ивановым [1 
“Пчела” 1998. № 12 (мм\.реве!а.ги). 

40 Бегаки В. Стихи анонимного поэта // “Грани” 1975. № 97, с. 137-142. 
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Б. Иноземцевым (псевдоним философа Бориса Гройса) и Т. Горичевой; в 
самиздате этот жанр являлся довольно распространенным способом об- 
щения интеллектуалов. В разделе поэтики выделяется необычная экспе- 
риментальная работа Виктора Кривулина “Полдня длиной одиннадцать 
строк”; но то, что обогащает и дает особую перспективу данному номеру, 
это, безусловно, переводы Жоржа-Луи Борхеса и Мартина Хайдеггера.1! 


Раздел литературных и философских переводов всегда играл важную 
роль в толстых самиздатских изданиях Ленинграда, в частности в “37” и 
“Часах”, и в 1980-е годы в журнале “Обводный канал”. Именно в 1970-е 
годы сформировался круг квалифицированных неофициальных перевод- 
чиков, по выбору которых восполнялись лакуны в читательском предста- 
влении об иностранной литературе. Это говорит о том, что действительно 
чувствовалась потребность и необходимость расширить знания, эстети- 
ческие вкусы и диалог с мировой литературой и философией, которые ча- 
сто запрещались советской цензурой. Преодолеть изоляцию, освоить 
опыт зарубежных текстов значило для ленинградских нонконформистов 
определить свое место в международном культурном дискурсе современ- 
ности. 


Текст, указанный в содержании девятого номера журнала последним, 
“Феноменология и теология” Мартина Хайдеггера, переведенный с немец- 
кого Т. Горичевой. Этот перевод подтверждает особое внимание к твор- 
честву философа-экзистенциалиста и общий интерес независимой культу- 
ры Ленинграда к философии ХХ-го века, связанный с индивидуальной и 
коллективной судьбой современного человека. 


В неофициальном сообществе интеллектуалов интерес к этой про- 
блематике существовал начиная с 1960-х годов, когда экзистенциализм 
стал одним из главных направлений в философско-литературном диалоге. 
Мотивы экзистенциализма присутствовали во многих произведениях 
независимых авторов, особенно в сюжетах, касающихся “маленьких” 
героев в контексте ленинградской действительности. 


Итак, понятие экзистенциального сознания выражается в том, что 
существовало в русской литературе уже давно и проявилось с особой 
остротой в рамках “петербургского текста”. В творчестве Ф. Тютчева, 


41 “Мы считали нужным публиковать в журнале западные переводы. Их выбор 
не был ни случайным, ни произвольным. Мы обращались к ключевым артефак- 
там современности. Например, вспоминается Борхес, впервые переведенный на 
русский язык Борисом Гройсом. Появление Борхеса дало возможность открыть 
целое направление - пост-авангардизм или пост-модерн, фактически неизвестно 
тогда в России”. Кривулин В. “37”, “Северная почта”, с. 77. 
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Ф. Достоевского, А. Белого и некоторых других, “экзистенциалистиче- 
ское” начало касалось вечных, “проклятых” вопросов, связанных с пере- 
живанием роковых пределов человеческой природы. Интересно было бы 
проанализировать, почему в независимой литературе Ленинграда преиму- 
щественно молодое ее поколение обрекло себя на эти поиски экзистен- 
циализма с особой страстью. 


Для такого интереса к экзистенциализму, очевидно, существовали 
свои причины, уходящие в самый быт подпольного, независимого писате- 
ля, особенно тонко испытавшего на себе “драматичность” своего положе- 
ния в ленинградском хронотопе. В пограничном положении Ленинграда, 
автор мог выразить посторонность, заброшенность, одиночество совет- 
ского “мыслящего” человека и почувствовать свое состояние “эмигранта” 
на родине.4? Следующее стихотворение Сергея Стратановского — эмбле- 
ма такого положения антигероя, где “вечный мотив алкоголя” отделяет 
отчуждение индивидуальности от “тошноты” бытия и ведет жизнь в сто- 


рону абсурда. 


Социологический трактат в стхках 
о феномене алкоголизма 


Мы чудесно спасемся пустот бытия! 

И тоску, словно черствую булку 
Алкогольным ртом жуя 

Человек ползет по переулку 

'Трактуем всеми как свинья [....] 

О ты, феномен отчужденья 
Сизифо-жизнь, никчемный труд 

Живут дома как наважденья 

Каналы мутные текут 

О Ленинград — земля пустая 

И нелюбезная народу 

Здесь мутят черти из Китая 

В каналах медленную воду 

Здесь Ленэнергии: Ленсвет, Ленгаз, Ленмозг 
Сосут вампирами пустыми 

И ты сгибаешься под ними 

Ничтожный человеко-мост... (1971).43 


42 Ср.: Савицкий С. Андеграунд. История и мифы ленинградской неофи- 
циальной литературы. Москва. НЛО. 2002, с.149-158. 


43 Стратановский С. Стихи, с. 22-23. 
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Советский антигерой одновременно заблуждается в алкоголе и в про- 
странстве петербургской классической символики (“каналы мутные те- 
кут”, “...земля пустая / И нелюбезная народу”, “Здесь мутят черти из 
Китая / В каналах медленную воду”). Здесь происходит смешение языко- 
вых знаков с реалиями ленинградского текста (“О Ленинград — земля 
пустая”, “Здесь Ленэнергии: Ленсвет, Ленгаз, Ленмозг”). Использование 
гибридизации лексики через приемы бюрократического советского языка 
— это типичный стиль Сергея Стратановского, так как необычные слово- 
сочетания (“Сизифо-жизнь”) представляют собой ясную интертекстуаль- 
ную ссылку поэта на произведение Альбера Камю “Миф о Сизифе. Эссе 
об Абсурде”. В этом тексте французский писатель сформулировал основ- 
ную проблематику экзистенциализма: тщетность бытия, самоубийство и 
абсурд в жизни. Отражение абсурда включено в язык Стратановского: 
“Ленмозг” -— это, например, придуманное Стратановским слово, подчерки- 
вающее метафору совпадения языковой метаморфозы. Синкретическое 
восприятие языковых средств показывает абсурдное и метонимическое 
соединение человека и города: “Ленмозг”/“‘человеко-мост” — эти слова на- 
поминают литературные образы в прозе Кафки.^4 


Стихи Стратановского показывают, что наряду с углублением вос- 
приятия духовной и религиозной тематики, поколение ленинградских 
семидесятников внесло откровенное игровое начало в поэзию, способное 
воспроизвести иронию и сарказм.^° Часто перерабатывались творческие 
поиски поэтического языка, распространенные в традиции Серебряного 
века и ленинградского авангарда 1930-х годов, у обэриутов. 


На фоне изолированного и “маргинального” положения города в язы- 
ке поэзии 1970-годов отражаются элементы, характеризующие “ленин- 
градский текст”. В этом контексте продолжаются литературные размы- 
шления о больном и искусственном положении города и об эсхатологи- 


44 В стихотворении Стратановского “Что же ты, головотелый...” (1968), в 
последней строке появляется грамматический и лексический синкретизм “Насе- 
комый человек”, где очевидно присутствует намек “Метаморфозу” Кафки. Мож- 
но найти в поэзии Стратановского несколько интертекстуальных элементов, 
касающихся литературы экзистенциализма: например, в стихотворение “В страхе 
и трепете” (1979), есть “библейская” ссылка к труду “Страх и трепет” датского 
философа Кьеркегора. 

45 По словам В. Кривулина, в контексте независимой культуры Ленинграда, 
сама “жизнь была пронизана религиозным абсурдом”. Кривулин В. Петербург- 
ская спиритуальная лирика вчера и сегодня // История ленинградской неподцен- 


зурной литературы: 1950. 1980-е годы. Сборник статей. Сост. Б. Иванов. СПб. 
ДЕБАН. 2000, с. 102. 
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ческой роли Петербурга в судьбе России, как, например, показано у Еле- 
ны Шварц в “маленькой” поэме 1974-го года “Черная Пасха”. 


[...] Мы ведь - где мы? - в России, 

Где от боли чернеют кусты, 

Где глаза у святых лучезарно пусты, 
Где лупцуют по праздникам баб... 

Не думала - не я одна, — 

Что Петербург, нам родина, - особая страна, 
Он - запад, вброшенный в восток, 

И окружен, и одинок, 

Чахоточный все простужался он, 

И в нем процентщицу убил Наполеон. 
Но рухнула духовная стена — 

Россия хлынула - дурна, темна, пьяна. 
Где ж родина? И поняла я вдруг: 
Давно Россиею затоплен Петербург.^6 


Рефлексия петербургского текста во “второй культурной действи- 
тельности” Ленинграда выделялась через экзистенциальные особенности 
самой этой культуры. Маргинальность и неподцензурность становились 
сознательной установкой, императивом и признаком значимого текста, 


определяющим город как “другой” и как новое семиотическое место ли- 
тературных событий. 


Богатство интертекстуальности в литературно-философском диалоге 
независимых поэтов довершает развернутый мифопоэтический облик го- 
рода через воплощение “нищего мифа Ленинграда” в классическом мифе 
Петербурга. Ленинградский текст существует в необходимом сопоставле- 
нии двойной реальности города и в борьбе его символов. 


Пример этой связи и конфликта между текстом и культурным кон- 
текстом Ленинграда — стихотворение Сергея Стратановского “Геростра- 
ты”. Структурная композиция данного стихотворения создается опреде- 
лением отношений между подструктурами лексики и стилистики, столкно- 
вение которых производит умножение семантических разрывов. В тексте 
сочетаются лексика высокого стиля с просторечиями, вульгаризмами, го- 
родским жаргоном и советскими реалиями. 


46 “Черная Пасха” (1974) Шварц Елена. Сочинения в 2-х тт. СПб. Пуш- 
кинский фонд. 2002 (том. 2), с. 78. 
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Геростраты 


А мы - Геростраты Геростратовичи 
Мы - растратчики 
мирового огня 
Поджигатели складов сырья 
И хранилищ плодоовощей 
И во! со спичками идем 
Осенней ночью, под дождем 
Мы - разрушители вещей 
Мы ищем страшного экстаза 
А там, у жизни на краю 
Живет она, овощебаза 
За Черной речкой, с небом рядом 
Как Афродита с толстым задом 
Овощебаба во хмелю 
О ней мы грезили в постели 
И вот она на самом деле 
И роща пушкинской дуэли 
Сияет рядом с ней 
И Стиксов греческих черней 
Здесь речка Черная течет 
Но тот, кто пел, был счастлив ‘тот 
Не умер тот и не умрет 
Не для него, для нас ‘течет 
Забвений страшная вода 
Осенней ночью, под дождем 
Из жалкой жизни мы уйдем 
Неведомо куда 
Беги от ужаса забвений 
Беги, как некогда Евгений 
От бронзы скачущей по мусорной земле 
Туда, где в слякоти и мгле 
Лежит мочащаяся база 
Пустые овощи для города храня 
И как любовного экстаза 
Ждет геростратова огня 
А мы -— порыв, а мы - угроза 
Крадемся тихие как мышь 
И словно огненная роза 
Ты просияешь и сгоришь 
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Вель мы — Геростраты Геростратовичи 
Расточители греческого первоогня 
Поджигатели складов сырья 

И овощехранилищ (1970-71).47 


Эти стихи могут выступать и в качестве примера всего культурного 
дискурса, и в качестве метонимического объекта, представляющего “ле- 
нинградский текст” как эволюцию “петербургского текста”.48 Перекоди- 
рование петербургских текстов в стихотворении “Геростраты” происходит 
на разных уровнях через сдвиг и перемещение литературных образов 
исторических и мифологических персонажей в советской реалии жизни. 


Пограничное и драматическое положение “маленького человека” в 
советской действительности отражается в гротескном описании реально- 
сти С. Стратановского. Ирония и пародийный тон выделяются также в 
переходе из одного в другой подтекст “петербургского текста”. Мотив по- 
жара (эхо которого возвращается через блоковскую поэму “Двенад- 
цать”) обращает на себя особое внимание; он противопоставлен петер- 
бургскому мотиву сырости, дождя и гниения.^? Геростраты, идущие со 
спичками “осенней ночью под дождем”, представляют собой литературных 
антигероев революции. 


Достаточно вспомнить знаменитые строки А. Блока из поэмы “Две- 
надцать”: “Гуляет ветер, порхает снег / Идут двенадцать человек. / Вин- 
товок черные ремни, / Кругом — огни, огни, огни...”, чтобы почу- 
ствовать гротеск и абсурд в стихах Стратановского, где Геростраты идут 
со спичками, а не с винтовками и где объект пожара — овощебаза, убогий 
символ советской коллективизации. Параллелизм мотива огня подчер- 
кивается и при сравнении строк из “Двенадцати” (“М ировой пожар 
раздуем, Мировой пожар в крови”) с началом стихотворения “Ге- 
ростраты”, в котором создается впечатление, будто Стратановский отве- 


17 Стратановский С. Стихи, с. 21. 


48 Ср.: Лотман Ю. М. Семиотика культуры и понятие текста // История и 
типология русской культуры. СПб. Искусство-СПб. 2102, с. 161. 

47 Лотман Ю. М. Роль искусства в динамике культуры // История и типология 
русской культуры, с. 121. По словам Ю. Лотмана в петербургском тексте пожар 
это катастрофа, он “воспринимается как гибель, всеобщее разрушение, квинтэс- 
сенция деструкции и одновременно отождествляется с рожднением, возрожде- 
нием, преображением [...] Динамический процесс органический сливается с пред- 
ставлением о катастрофе, отсюда характерное и чуждое западной культуре отож- 
дествление движения и катастрофы, антитезой последней представляется лишь за- 
стой, неподвижность и болотное гниение”. 
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чает непосредственно А. Блоку: “А мы - Геростраты Геростратовичи/ 
Мы - растратчики мирового огня / Поджигатели складов сы- 
рья / И хранилищ плодоовощей...” Дальше Сергей Стратановский 
описывает ощущение экзистенциальной маргинальности “коллективного” 
антигероя: 


А там, у жизни на краю 
Живет она, овощебаза 
За Черной речкой, с небом рядом. 


Овощебаза — это символ индивидуального и коллективного отчужде- 
ния в пространстве Ленинграда, за пределами петербургского текста, где 
миф города становится анти-мифом. 

“Как Афродита с толстым задом/ Овощебаба во хмелю” — здесь про- 
исходит метаморфоза мифологического образа красоты (Афродита) в со- 
ветский и плакатный образ баб-рабочих соцреализма: “овощебаба ”. 
Этот прием Сергея Стратановского является одновременно лексическим 
и метафорическим образом деформации реальности. Овощная база — 
символ ленинградской повседневной уродливости - находится “за Черной 
речкой”, рядом с местом “пушкинской дуэли”. В середине текста палин- 
дромическое начало стихов подчеркивает игровую природу стихотво- 
рения, на фоне литературного пространства пушкинской мифологии: 


И Сгиксов греческих че р ней 
Здесь речка Черная течет 

Но тот, кто пел, был счастлив тот 
Не умертот ине умрет 

Не для него, для нас течет. 


В тексте Стратановского Черная речка становится местом встречи 
мифа и анти-мифа, романтическим Петербургом и застойным Ленингра- 
дом, где вечная слава “великого поэта” Пушкина находится в контраксте 
с жалким положением Геростратов, судьба которых жить в забвении вОД- 
ной природы города. (“Забвений страшная вода / Осенней ночью, под 
дождем / Из жалкой жизни мы уйдем”). 

р Интертекстуальная идентификация Евгения, героя пушкинского 
Медного всадника”, с антигероями С. Стратановского подтверждает при- 
веденный выше параллелизм. Если “Медный всадник” Пушкина - произ- 


5% См.: Успенский Б. Анатомия метафоры у Мандельштама // Избранные тру- 
ды. Язык и культура. Т. 2, Москва. Школа “Языки русской культуры”. 1996 


51 См.: Топоров В. Н. Петербургский текст русской литературы, с. 29. 
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ведение, открывающее “петербургский текст”, то стихотворение “Геро- 
страты” деконструирует его в экзистенциальной параллели современного 
Ленинграда, где судьба “маленького человека” находится еще под угрозой 
города-врага: “Беги от ужаса забвений / Беги, как некогда Евгений / От 
бронзы скачущей по мусорной земле / Туда, где в слякоти и мгле / Лежит 
мочащаяся база”. Здесь проявилась вся театральность петербургской 
пространственности.?? В стихах Стратановского трагедийное, пародийное 
и театральное начала смешаны в одном действии гротеска и абсурда. 
Поэт вкладывает в ритм и в сюжетно-тематический уровень стихов то, 
что Ю. Лотман определил как “борьбу” и “конфликт”, следовательно то 
специфическое понятие “борьбы” во внутренних противоречиях худо- 
жественного текста.?3 Стратановский - поэт философско-иронического 
склада, поэтому типичный для него прием представлен в стихах контра- 
стом несопоставимого. 


Как указано в самом названии текста “Геростраты”, множественное 
число подчеркивает коллективную природу героев.“ Герострат - имя 
исторического персонажа Древней Греции, который стал известен после 
того, как в 353 году до н. э. сжег храм Артемиды в Эфесе. Русификация 
имени через добавление омонимического отчества Геростратовичи пред- 
ставляет собой “коллективизацию” (анти)-героев Стратановского и про- 
тивопоставление принципов известности и анонимности. В строке “А мы - 
Геростраты Геростратовичи” под словом “мы” поэт подразумевает ма- 
леньких людей советской эпохи, “мы” - анонимные поэты независимой 
ленинградской культуры.” Сам автор включен в повествовании стихов, и 
это показано не совсем сознательным образом, через интертекстуальное 
совпадение и через определенный анаграмматический прием. 


52 См.: Лотман Ю. М. Внутри мыслящих миров, с. 328. 

53 Лотман Ю. М. О некоторых принципиальных ‘трудностях в структурном 
описании текста // История и типология русской культуры, с. 194. 

54 См.: Фатеева Н. А. О лингвопоэтическом и семиотическом статусе заглавия 
стихотворных произведений (на материале русской поэзии ХХ в.) / Поэтика и 
стилистика. 1988-1990. Москва. Наука. 1991, с. 108-124. Ср.: Лотман Ю. М. Се- 
миотика культуры и понятие ‘текста // История и типология русской культуры, с. 
161-162. 

55 Поэт Стратановский был не только представителем независимой культуры 
Ленинграда, но и членом советского общества, поэтому был втянут в нелитератур- 
ный контекст советского быта, откуда он брал необходимые элементы для кон- 
фликта с символами “петербургского текста”. 
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А мы -— Геростраты Геро страт овичи 
Мы - растрат чики 
мирового огня 


Титул и {мари текста содержат анаграмматическое начало имени 
французского писателя “С артр” и корень фамилии “С трат 
ановский”. Во второй строке этот прием повторяется в слове “растрат 
чики”: корень эпитета “растр атчики” также является точной ана- 
граммой фамилии философа-экзистенциалиста Сартр а.76 Дело, в том, 
что Сергей Стратановский написал “Геростратов” после прочтения рас- 
сказа Ж. П. Сартра “Герострат”, написанного во Франции в конце 1930-х 
годов и включенного в сборник “Стена” (1939 г.).57 


Из философско-литературного дискурса ленинградской эпохи в нео- 
фициальной среде Стратановский брал приемы, мифологемы, историче- 
ские и литературные образы, которые являются впечатляющим при- 
мером поэтического синкретизма. В серой, неподвижной ауре Ленинграда 
безнадежное спасение от забвения жизни отражено в экзистенциальных 
мотивах крайности и анонимности, через сюрреалистический жест Геро- 
стратов. Этот текст Стратановского показывает, насколько абсурдизм, 
сюрреализм, конкретизм и в какой-то степени примитивизм являются 
параллельными поэтическими приемами, которые прямо или косвенно ис- 
ходят из общего ландшафта социально-психологического положения 
маргинальности и экзистенциалистического поиска молодых ленинградских 
авторов. 


Геро страты Геро страт овичи являются не только интер- 
текстуальным, онтологическим, языковым симбиозом субьъекта-автора- 
героя, где одновременно существуют “Мы”, “Я”, “Стратановский” и 
“Сартр”: тавтология имени “Герострат” в русской версии отсылает нас к 
мифологеме определенного типа героев в петербургском тексте. Акакий 
Акакиевич с его судьбой “маленького человека” в “Шинели” Николая Го- 
голя и Аполлон Аполлонович с его сюрреалистическим планом о теракте 


56 См.: Зато т К: /. Гез тойх з0и$ 16$ то. Цех апаргатите» 4е Рег@тап@ 4 
баиззиге. Раз. СаШтага. 1971. 

57 В рассказе Сартра “Герострат” через действия главного героя показан пе- 
реход от негуманизма к сознательной антигуманистической агрессии. Поль 
Ильбер жалуется на то, что в своей жизни постоянно натыкался на двери с надпи- 
сью: “Если ты не гуманист, входа нет”. Он убивает случайного прохожего на буль- 
варе, но затем, струсив, отдается в руки полиции. По мысли Сартра, абсурдность 
жизни подрывает корни гуманизма, но гуманизм будет продолжаться, несмотря на 
свою “бессмысленность”. 


246 Марко Саббатини 


в “Петербурге” Андрея Белого вызывают ряд параллелей с (анти)геро- 
ями Стратановского. Геростраты Геростратовичи, как Акакий Акакие- 
вич, Аполлон Аполлонович или любой Иван Иванович символизируют 


зеркальное начало личности. В своем имени “жалкий” герой не столько 
подтверждает, сколько уничтожает себя в “чуждом” пространстве города. 


Как сказано высшее, западная художественная проза экзистенциа- 
лизма немало повлияла на восприятие сознания этой философии среди ле- 
нинградских писателей 1970-х годов. Вместе с абсурдизмом, литератур- 
ным эклектизмом и религиозным пафосом экзистенциализм представлял 
собой важный элемент, определяющий философское и эстетическое вос- 
приятие текстов в питерской неофициальной литературе позднесовет- 
ского времени. Это синкретическое восприятие касалось в большей сте- 
пени независимой поэзии, где ленинградский вариант петербургского тек- 
ста нашел естественное пространство для полного художественного вы- 
ражения. 


58 В 1970-е годы независимые ленинградские семинары и самиздат показали 
что освобождение культуры могло осуществляться через возвращение к литера- 
турной ‘традиции начала века, и через восстановление связей с западным куль- 
турным процессом и с современной иностранной литературой. Семинары и сами- 
здат представляли собой открытое поле для свободной мысли и слова и одновре- 


менно являлись плодотворным “подпольем” для русского поэтического языка со- 
временности. 


